奇人,怪人,高人
李豆罗的人生,只有两种角色。20岁之前,他是个农民。20岁之后,他走入官场,从大队支书干起,一路成长为省会城市的市长。63岁卸任南昌市人大常委会主任后,李豆罗回到家乡,又当起农民。
如今,69岁的李豆罗欣然自得于做一名农夫。他会自己下田插秧,也会牵上耕牛犁地。村里酿制的纯粮食酒,李豆罗为其取名“农夫”。酷爱书法的他,还自号“青岚农夫”。
当了农民之后,李豆罗告诫自己“放下架子、不顾面子、铺下身子”。不久前,他的司机来农庄探望老领导,李豆罗亲自驾车,带着司机兜了好几圈。李豆罗说,过去我是领导,你帮我开车,现在你是游客,我是导游,自然要为你开车。
“宁肯得罪省长,也不能得罪副省长”
40多年的宦海沉浮,在李豆罗身上留下许多印迹。他的许多生活习惯,都和官场经历有关。
当县委书记时,李豆罗烟抽得十分厉害,一天差不多两三包。有人去告状,说李豆罗的烟都是别人送的。在全县大会上,李豆罗说,我抽别人的烟,别人也抽我的烟,算下来,总是我抽别人的烟多点。从现在起,我一杆烟也不抽,正式戒烟。此后几十年,李豆罗再也没有抽烟,久而久之,对烟草还颇不适应。他当市长时,下面的局长哪怕烟瘾再大,见到李豆罗也会赶紧掐灭烟头。
李豆罗年轻时也会打牌,尤其当公社书记时,经常挑灯夜战。有一回,年长他20多岁的公社主任语重心长地说:“你还年轻,不要把时间荒废了。”从此,李豆罗还真的就把牌戒掉了。
出身农家的李豆罗,在从政生涯中也保持着农民的质朴与务实。许多外人眼中的难题,他却能用独特手段轻松化解。南昌市长任上,有一次全省召开会议,李豆罗却请了假。省长大为光火,在会上当众发了脾气。秘书长吓得不行,回来告诉了李豆罗。李豆罗说不用担心,下午他会去跟省长解释。下午开会时,李豆罗见到省长,立刻说:“报告省长,不是我故意不来,实在会太多。上午除了你的会,还有两个副省长找我开会。我宁肯得罪省长,也不能得罪副省长。”他这么一说,省长、副省长听了都没意见。
或许一路从基层干上来,李豆罗做工作时还有许多“偏方”。南昌市各区的行政区划调整,因为各方博弈多年没有定下来。李豆罗对市委书记说,这事交给我来办也可以,但有一个前提,就是其他人不再插手。
李豆罗找来民政局负责人与相关专家,闭门研究了几个月,终于拿出一套方案。接着他把各区的区委书记、区长通知来开会。会上,李豆罗只讲了三点:第一,你们这些书记、区长,个个前途远大,都有机会到市里来当领导,所以你们要有全市一盘棋的高度;第二,你们就算当不了市领导,也会在各区之间交流,今天你是这个区的区长,没准明天就去另一个区做书记,所以心里面不要只有自己区的利益;第三,我今天身体不舒服,只能开短会,一会儿民政局长直接公布方案,大家就不要发言讨论了,公布完方案就散会。
事后,省纪委的领导找李豆罗谈话,说他这样处理事情是不是有些简单粗暴。李豆罗说:“我觉得这不是简单粗暴,是高明。吵吵嚷嚷多少年也解决不了的问题,一个晚上就解决了。”
非典型官员
在官场上,李豆罗一直被视为非典型干部。他是土生土长的南昌人,从政经历一直在南昌,最后竟在本地成为主官。他34岁当县委书记,被誉为直升机速度,后来屡遭告状,到55岁时,又出乎意料地当上市长。李豆罗说:“像我这种农民出身,没有后台背景、没有高学历的能当上市长,多亏遇到了好机制、好领导。”
在南昌的官场与民间,李豆罗也被称为“草根市长”、“个性官员”,尽管已退休5年,他的许多事情依旧被人津津乐道。
官场中人都说,李豆罗脾气大,可以把下面的县委书记、局长叫起来痛骂一顿,但是他不整人,不记仇,脾气三分钟就发完。当市长时,下面县里要提拔一个干部,偏偏此人当年是告李豆罗的急先锋。县里有顾虑便来请示,李豆罗说这事不该请示我,县里的干部任用不归我管。你们定了就按你们的办。
公安局开大会,台上领导都说干警工作累,待遇低。临到中午要散会前,李豆罗拿起话筒说,今天不说三点,只说一点。干警的收入低不低?确实低。叫你们辞职,你们几个要辞?说公安工作累,当然累。我明天贴个公告招警察,只招5个人,你信不信南昌有1000人报名!话一出口,台下干警一片大笑,还热烈鼓掌。
当副市长时,李豆罗被紧急召去处理一起群体性事件。当时数千群众与警察沿河对峙。李豆罗到达现场后,坚持要去和群众对话,而且声明一个警察也不带,就一个人过去。进到人群中,李豆罗以一口南昌话对聚集的群众说:“有什么问题可以反映,光靠闹就能解决?你们是不是想冲过河去?人家公安手上端着枪杆子,你们就这么冲过去,能占到便宜?”
比起工作中的非典型,李豆罗退休后的选择就更加异类。他回到自己的老家进贤县西湖李家,立志把这个村庄建设成为社会主义新农村。
从市长到农民,这样的转变不算小。李豆罗坦言,开始时也有不适应的地方。比方村里蚊子太多,咬得人受不了,还有晚上停电,电视、电脑都没法用。“我当时就想,自己一出生就是农民,年轻时在村里,生活条件不也这样?难道当了几十年官,真就变娇气了?最后咬咬牙,不仅坚持下来,还完全适应了。”
过去当市长,总是发号施令。如今要建设新农村,争取资金项目却需要求别人。李豆罗说自己以前是上级,那些局长是下级,下级当然要服从上级。现在没有官职了,该求人也得去求。
记者问有没有求人遭拒的时候,李豆罗说那太正常。接着他又哈哈大笑:“人家帮我是情分,不帮我是本分。”
“系得住乡愁”的村庄
与一般意义的解甲归田不同,回到家乡的李豆罗还想着干一番事。他按照徽派建筑风格,通过修旧如旧、“穿衣戴帽”的办法,对原有村落实施了改造。为了保存农耕文化,他建起农博馆,保存的都是旧时的生产工具。如舂米、做面条的器械,以及农耕时代榨芝麻油的工具。在青岚湖边,李豆罗还建起了湖畔馆舍,来村里的客人能够留宿在此。
搞建设是离不开钱的。李豆罗说资金来源是“乡邻相筹,友人相帮,项目相凑”,他还自嘲是南昌最大的乞丐。因为筹资的事情,李豆罗退休前就向省委及省纪委领导汇报过,领导也表态支持。李豆罗说和钱有关的事,难免惹来闲言闲语,要把预防针打在前头。
除了大规模基础设施建设,李豆罗还把自己对于乡村的美好理想寄托在这里。村民介绍说,村里五十年没有划龙舟了,李豆罗回来后,把这项传统恢复了。每年清明,还会组织村民集体祭祖。春节开大会,由村民投票选出好父子、好婆媳,在会上公开表彰。
李豆罗在村里建起酒坊,专门酿制纯粮食酒。贵州茅台镇的朋友专门送来了一副勾兑秘方,说用这种方子勾兑出来的酒,口感特别好。还说是看在老市长的面子上,一般人不会给。李豆罗谢谢朋友的好意,同时又没有将勾兑方子派上用场。他说村里酿的酒,就应该是正儿八经的纯粮食酒,拒绝任何勾兑,要让人品出那一缕质朴醇香的味道。
江苏华西村的负责人曾来西湖李家做客,听见粉墙黛瓦之间鸡鸣狗吠之声不绝于耳,曾感叹说:“这里有正儿八经的农家味。”
李豆罗说,如今好些农村房子越修越漂亮,但却感受不到传统乡村的气息。他的理想,就是在改善村民生活的同时,保存下一幅古朴乡村的水墨画。
李豆罗的理想,也遭遇到现实的挑战。有人担心,现在靠着李豆罗的关系,还能从外面要钱,可村里经济搞不上去,实现不了造血功能,也不是长久之计。有人向李豆罗建议,与企业合作一起搞乡村旅游。
对于钱的事,李豆罗也很着急,但提到和企业合作,他又下不了决心。他担心如此一来,村庄会变成人流如织的旅游景点,从而失去乡村应有的气息。“如何能既增加村民收入,又保留住乡村原本的味道,我们还在摸索。”李豆罗皱眉说道。
李豆罗说,对于一些过度开发的村庄,他并不羡慕。“我特别赞同习近平总书记的话,农村要留得住青山绿水,系得住乡愁。”
除了西湖李家的建设,如今的李豆罗对于其它事很少关心。比如对自己为官四十多年的南昌政坛的事,李豆罗说“脑子不想,耳朵不听,眼睛不看,嘴巴不说”。近一年来,江西官场发生重大变化,众多高官落马。其中好多人,是李豆罗的老领导、老同事或老部下。即便有客人谈起这些话题,李豆罗大多也会沉默不语,只是偶尔摇头叹息:“他是个聪明人,可惜聪明反被聪明误。”